In un poligono abbandonato nel deserto a sud del Texas vengono trovati un anello massonico, un distintivo da sceriffo e un teschio umano. Sam, lo sceriffo della vicina città, comincia ad indagare e, in un ristorante messicano, si confronta con il sindaco Hollis, il quale non può fare a meno di raccontare una storia alla quale ha assistito tanti anni prima: la storia di un precedente sceriffo, il corrotto e irascibile Charlie Wade, e del giorno in cui fu allontanato per merito del giovane Buddy, padre di Sam, destinato a sostituirlo come sceriffo e a diventare così amato da tutti, al punto che è imminente l’inaugurazione di una targa a lui dedicata di fronte al palazzo di giustizia. Ma la scoperta del cadavere getta un'ombra sulla cerimonia.
