La protagonista, Camille Preaker, è una giornalista di cronaca nera appena uscita da un istituto psichiatrico per autolesionismo che rientra nella sua città natale, Wind Gap, nel Missouri, dove indaga per la scomparsa e la morte di due bambine. Il rapporto con la sua famiglia, specialmente con sua madre, non è dei migliori: la madre, Adora, non riesce a ristabilire un normale rapporto con Camille (anche a seguito della morte della figlia Marian) e si colpevolizza per non essere riuscita ad aiutarla, mentre invece cerca di supportare le famiglie vittime degli omicidi e allo stesso tempo supplica Camille di comportarsi come cittadina e, dal punto di vista etico, di non guardare da lontano la vicenda (come quando, al funerale di una delle bambine, tenta di impedirle di prendere appunti per risolvere il caso).
