Parigi, 1907. Nel quartiere di Montparnasse, due studenti, uno austriaco, Jules, e uno francese, Jim, sono legati da una profonda amicizia perché accomunati dagli stessi gusti artistici e letterari. L'incontro casuale con Catherine, una giovane in cui ritrovano lo strano sorriso di una statua che li aveva molto colpiti, non rompe la loro amicizia, anche se la donna, pur sentendosi legata ad ambedue, sposa Jules. Durante la guerra Jules e Jim sono costretti a combattere sui due fronti opposti, ma appena questa è terminata, Jules e Catherine, che vivono in uno chalet delle Alpi austriache, invitano l'amico a tornare con loro. Jim accetta, e accortosi che l'amore tra i due, benché sia nata una bambina, è diminuito per il carattere insoddisfatto e passionale di Catherine, a poco a poco ne diventa l'amante. Jules è al corrente di questa situazione, ma si rassegna. Nel tempo, la relazione dei tre registra continue ripicche e riconciliazioni finché, durante una gita in macchina, Jim e Catherine muoiono per un incidente provocato dalla donna. Desolato, Jules li piange entrambi.
