Come ogni venerdì sera, Walter Zarrow, compra alla moglie Marcia un mazzo di fiori nel negozio vicino casa. Si ferma a parlare pochi istanti con un ragazzo per strada, ma dopo qualche minuto succede l'imprevedibile: viene brutalmente aggredito da sconosciuti. Prima di perdere i sensi, sussurra qualcosa nell'orecchio di uno dei suoi soccorritori. Attorno a quest'aggressione ruotano una dozzina di personaggi e una manciata di storie, tutte accomunate da un unico grande tema: la desolazione dell'individuo.
