Tutto comincia con un bidè. Un caldo risciacquo delle parti intime, l'effluvio di un sapone al gelsomino e nella mente di Giampiero affiora il ricordo di un'estate di 40 anni prima. È un'estate speciale, per lui, quella del 1980: l'esame di maturità, le canzoni degli Skiantos, le prime vacanze da solo, i primi amori. Ma è anche l'estate della strage di Bologna, l'irrompere improvviso della tragedia nel cuore dell'Italia vacanziera, un momento di svolta nella storia della nazione. Sono attimi, frazioni infinitesime di tempo a segnare i destini personali e collettivi, frantumando piccole e grandi speranze e delineando nuovi scenari dove tutto sembra rimasto uguale ma nulla sarà più come prima.
