Un marito brontolone, due figli, gli amici dei figli, due cani, un merlo, un gatto: una miscela unica, surreale, all'interno della quale Brunella si muove per acconsentire alle pretese del direttore, rispondere alle lettrici, scrivere, infine, un libro. E tutto questo tormentata dalle sue nevrosi, i dubbi, le angosce e i ricordi. L'autrice ci parla della sua famiglia: il nonno anarchico, la nonna francese impegnata in un difficile colloquio con Dio, il padre antifascista, la madre indomita e, prima fra tutti, la sanguinosa ferita mai rimarginata dei quattro fratelli morti tragicamente durante la guerra partigiana. Guida della memoria gli animali, i cani amati e perduti, i gatti, gli uccelli che hanno scandito le diverse epoche della vita della scrittrice: l'infanzia, la guerra, il matrimonio, il '68. Ne scaturisce un ritratto straordinario di una donna, in un libro commovente proprio per l'estremo pudore dei sentimenti.
