Accade tutto trent'anni fa. Due amici giocano una schedina al totocalcio, in società; una cosa alla buona, come si faceva una volta, per il gusto di stare insieme la domenica davanti alla radio ascoltando i risultati del campionato di calcio. Mai avrebbero creduto di poter indovinare tredici risultati tutti di fila sulla stessa colonna. Tant'è che uno dei due amici non regge all'emozione: colto da infarto, ci rimane sul colpo. L'occasione fa l'uomo ladro, si dice; così il superstite incassa l'intera vincita per una somma esorbitante che lo iscrive a pieno titolo nel club dei miliardari, precipitandolo senza scampo nel girone dei dannati a vita. Dopo trent'anni, in preda alla disperazione, il miliardario (oggi milionario), decide di restituire la somma sottratta. In cambio dell'ammontare di un milione di euro, all'unico erede dell'amico tragicamente scomparso, non chiede altro che il perdono. Si potrebbe anche fare, se non ci fossero una serie di colpi di scena che complicano la storia.
