Attraverso i giorni, i mesi e gli anni, siamo spettatori del germogliare di sentimenti, occasioni e vite nuove dal tralcio dell'amore tra Quintilia Martolini e Nello Lazzerini. Originari entrambi di Palaia, in Toscana, nascono nei primissimi anni del '900 in un'epoca in cui la sussistenza era strettamente legata alla terra e al lavoro dei campi. Un'unione felice la loro, nel tempo della giovinezza, provata nel maturare con la convivenza e il sopraggiungere delle prime divergenze, incomprensioni e rancori mai emersi. In questo, la nascita delle due figlie, Bianca ed Erica, l'educazione da impartire, la difficoltà di ricreare, dopo ogni imprevisto, un equilibrio familiare fragile ma necessario. Poi le bambine crescono, diventano donne, ciascuna nutrendo le proprie attese e speranze. Gli amori che sbocciano, non sempre fortunati. I figli, i nipoti, la vita che nonostante tutto va avanti. E il silenzio perfetto che grava su di essa, inghiottendo dolori e delusioni. Generazioni che si susseguono in una corsa a ostacoli in cui il passaggio di timone raramente avviene senza strappi.