Conta di più la ricchezza o la cultura? E, se si deve scegliere, quanto incide la decisione sulla storia di una vita? La vita è quella di Fab, un quarantenne insoddisfatto costretto a tornare nella cittadina natia insieme alla compagna Gilda. I due si ritrovano davanti al Dioniso, il locale dove lui lavorava da giovane, leggendario crocevia di bellezza e autenticità, ormai chiuso e abbandonato. Davanti a quell'immagine di decadenza, riaffiorano per contrasto i ricordi di un passato pieno d'entusiasmo, caos e idee rivoluzionarie che, evocati, restituiscono al presente lucidità e, forse, la capacità di tornare a sognare.