Un bel giorno Vittoria, la protagonista della storia, si ricorda del pacchetto che tanti anni addietro un'indovina, consultata per questioni di cuore, le aveva detto di confezionare per raggiungere il suo obbiettivo, lo cerca in cima all'armadio dove lo ha infilato dopo ogni trasloco e lo trova. È passato tanto tempo e nella sua vita sono cambiate così tante cose che dopo averlo guardato a lungo decide che è arrivato il momento di aprirlo e, contravvenendo alle indicazioni della veggente, scioglie il nodo dello spago che lo lega. Non è sorpresa, sa bene cosa ci troverà dentro, ma non potrà opporsi alla tempesta di ricordi che quel gesto scatena nella sua testa e si abbandonerà a un flusso ininterrotto di memorie che tra gioie, soddisfazioni, delusioni, dolori, amori, speranze, sfide e rinunce, cani gatti pesci canarini e qualche rimpianto, ripercorre tutta la sua vita.
