Dario è un uomo di mezza età, separato, insegnante in congedo lavorativo perché in attesa di trapianto. I figli vengono a trovarlo perlopiù a cena, perché lui si diletta di cucina, e il padre anziano, accudito da una badante, gli parla sempre di politica. Dario ricerca piacere sessuale a pagamento, rispondendo ad annunci su Internet. Ma è di compagnia, più che di sesso, che ha bisogno. E così che incontra Gao, una massaggiatrice cinese che quasi non parla italiano. In Cina Gao ha un figlio piccolo e un marito, che vorrebbe presto raggiungerla. Tra lei e Dario comincia una vera e propria relazione, che lui tiene nascosta ai suoi famigliari: Gao diventa la possibilità di un nuovo amore: apprendere una lingua per comunicare con lei significherà anche cimentarsi col linguaggio dei sentimenti.
