L'incipit con l'esplicita citazione del famoso romanzo di Kafka non tragga in inganno. Nessuna trascrizione o parafrasi o nuova interpretazione del suo capolavoro. Solo un espediente per dare inizio a una storia tanto surreale quanto raccapricciante e scabrosa che si sviluppa senza tregua e senza scampo sino allo sconcertante finale. L'ottuagenario Gregor Samsa si sveglia, dopo un sonno inquieto, ringiovanito di mezzo secolo. Una vita ormai volta alla sua naturale conclusione riparte con le entusiasmanti folli aspettative tipiche della giovinezza. Ma l'uomo da sempre morigerato, timorato di Dio, rispettoso delle regole sociali, nella rinnovata veste di giovane bello e piacente si ritrova a provare uno sconcertante piacere nell'uccidere. Oltre al protagonista Gregor, incarnate nel traballante signore vestito di grigio e nella giovane spudorata Alessandra, scopriamo rispettivamente Morte e Vendetta. Tre personaggi intrecciano i rispettivi ruoli, le diverse missioni, per un unico tragico epilogo. Intervallati da Dialoghi con Morte, amori e omicidi si susseguono per Gregor verso un senso d'immortalità e potenza sovrumana: la capacità di decidere della vita e della morte altrui. In un costante e ossessivo rimpallo tra natura e cultura, tra amoralità e immoralità emerge il paradosso del libero arbitrio, una riflessione sulla possibilità ontologica dell'esistenza della libertà umana. Costretto a invecchiare incessantemente fino a divenire cenere ancora cosciente e viva, destinato a morire in eterno, a decomporsi per sempre, Gregor si trova a desiderare una morte che non può meritare.
