Una settimana con "quel vecchio rompiscatole" che vive in una grigia città del Belgio, in una casa senza neanche la televisione, non è una gran prospettiva per l'undicenne Roméo. Ma dietro l'apparenza scorbutica e taciturna, nonno Ottavio ha nascosto i ricordi di una vita: l'ordinaria odissea di chi è stato strappato alla sua terra e ha affrontato a viso aperto la fatica e il pregiudizio. La vacanza diventa così un'occasione per sollevare il velo del silenzio e riannodare il filo con le proprie radici.