A Villa Criseide, un piccolo albergo sull'isola di Ponza gestito da Lavinia, ci sono solo due regole: si soggiorna uno alla volta e l'ospitalità si paga con una storia. Vera o inventata, felice o triste, poco importa quello che i suoi ospiti le raccontano, ciò che conta per Lavinia è entrare in contatto con la loro più intima emotività. E così, dopo aver abbandonato un difficile passato, la locandiera improvvisata ascolta successi personali e aneddoti spassosi, ma anche traumi mai superati ed esistenze giunte a un punto di non ritorno. Nemmeno lei sa con precisione perché faccia tutto questo, ma quando una terribile sofferenza bussa alla sua porta, Lavinia capisce che l'unico modo per sconfiggere il dolore è condividerlo.