Una storia apparente: alcuni anni di vita di un docente di lettere precario, ormai cinquantenne e ghostwriter a tempo perso. In seguito alla fortunata pubblicazione di un suo romanzo, il professore raggiunge il successo desiderato, ma, paradossalmente, vede la sua vita rivoluzionata negativamente e si ritrova all'improvviso solo. Fra esperienze disorganizzate e senza futuro, è obbligato a riflettere su temi fondamentali come la morte e il male, fino a scegliere un cambiamento radicale. In un gioco di specchi e di figure che ritornano, altri personaggi narranti si confronteranno, nella realtà e nella fantasia, con il protagonista, attribuendo a tutta la vicenda un nuovo significato, con una concatenazione di eventi interdipendenti, il cui cerchio si chiuderà soltanto alle ultime righe dell'ultima pagina, per modificare compiutamente la scena e la prospettiva dell'intera storia.
