Lola ha sedici anni e una famiglia sgangherata composta da educatori e altri adolescenti che condividono con lei l'esperienza della Comunità. Sono il "Dentro" che si contrappone alla normalità dei "Ragazzi Genitoridotati" che stanno fuori: loro non devono condividere la stanza con degli sconosciuti, possono usare lo specchio del bagno come palcoscenico per i video di TikTok e hanno una mamma e un papà da cui tornare dopo una giornata in giro con gli amici. Invece, la quotidianità di "ragazza di Comunità" di Lola si divide tra psicologi, uscite di gruppo e tentativi di mimetizzarsi tra i suoi coetanei, tutti riportati in fogli sparsi scritti di fretta e abbandonati sul fondo di un cassetto.
