"Quannu me nni vaiu, nun mi deve vìriri nuddu". Nel momento in cui se ne andrà, morirà, nessuno lo dovrà più vedere. Per questo il barone di Castelvetrano raccomanda al suo cameriere che gli dovrà coprire il volto con un fazzoletto: una sorta di maschera come era accaduto ad un noto personaggio di Alexandre Dumas. È l'ultimo desiderio di chi - costretto dopo un fatto di sangue ad un esilio dorato in un famoso albergo palermitano per oltre mezzo secolo, invisibile all'Umanità pur intrattenendo costanti rapporti con personalità perfino celebri - rifugge anche dopo la morte dai commenti, dalle curiosità, dalle ineleganze, alle quali un uomo raffinato come lui si è sempre aristocramente sottratto. È il distacco di ogni siciliano, condannato in un caso a rimanere da solo ma che solitario, anche se non prigioniero, per carattere lo è da sempre, osservando l'eterno affannarsi della realtà da lontano, con partecipazione emotiva e intelligenza speculativa ma anche con insuperabile scetticismo. Ognuno sta solo sul cuor della terra, come appunto scriveva il conterraneo Salvatore Quasimodo.
