Una storia vera su cui l'autrice intesse un romanzo di fantasia. Gli avvenimenti spesso tragici del secolo scorso ne sono la trama. Il ricordo di una nonna amata riaffiora nella mente di una signora di mezz'età che rievoca le vicissitudini tormentate di una donna di origini contadine nelle Marche agli inizi del secolo scorso. Una fanciulla, Luisa, che cresce come tante sue coetanee analfabete sotto le imposizioni dei genitori, della religione e della società che le considera inferiori agli uomini. La famiglia le vieterà con sistemi coercitivi di sposare il suo amore adolescenziale e le imporrà un matrimonio combinato con un ragazzo ricco, che non sarà mai capace di darle affetto. Le sue sofferenze la rendono mite e acquiescente, ma la sua caparbietà la farà maturare e riuscirà ad imparare a leggere e scrivere. I libri amplieranno le sue conoscenze così come l'amore per i suoi figli prima e per sua nipote poi l'aiuteranno ad accettare e apprezzare il veloce cambiamento della società che due devastanti guerre mondiali avevano stravolto.
