Una donna, nata con una dote che le consente di leggere tutte le sfumature dell'animo umano, diventa cieca nel guardare la propria vita. Qualcosa in lei si è rotto, la relazione con Bruno non è più quella di un tempo, e quando tutto va in pezzi decide di scappare. Torna a Calizzano, nella casa che le ha regalato la sua amata nonna, per ricominciare a respirare. Qui riscopre il tenace desiderio di inseguire la felicità, che a volte sembra così lontana e invece potrebbe essere così vicina. Una storia coinvolgente vissuta e raccontata in tre tempi diversi: il passato più lontano, quello della bambina che non sa spiegarsi perché vede i colori intorno alle persone, quello più recente della donna che si è persa, e il presente di quella che cerca di ritrovare se stessa.
