Lollo è un ragazzo energico e pieno di sogni per il futuro. Sportivo, bello come il sole, amato dalla famiglia e dagli amici. Una mattina come tante, uscendo di casa per recarsi a scuola, viene investito da un'auto e da quel momento la sua vita viene stravolta e diventa una "vita in bilico". Mesi di ospedale, un coma farmacologico, delicati interventi chirurgici e il terrore dei suoi affetti di perdere un amore tanto grande, fanno da colonna sonora a un intreccio di esistenze. Mamma Maria - che racconta in presa diretta ogni passaggio - dopo i primi momenti di sconcerto si fa forza, si inventa un modo non solo per sopravvivere ma per tenere tutto agganciato, sostenuta dal marito, dall'altro figlio e dagli amici storici di Lollo che ogni giorno raggiungono il pianerottolo del reparto portando note di allegria e l'effervescente saggezza dei giovani, senza la quale tutto sarebbe stato più difficile. Quando Lollo, dopo un lungo calvario, rivede la luce viene accolto da una famiglia allargata e da un modo diverso di guardare al proprio futuro.
