La predicazione di una vera canaglia dei nostri tempi. La scorrettezza trova parola nella voce di un infimo, bislacco divulgatore del Male. Ha un corpo magro e muscoloso, l'intensità del predatore e, negli occhi, il potere di soggiogare chi gli sta intorno. Lo chiamano il Topo, fin da quando era bambino. Vive in una Calabria archetipica, lontana da qualunque realismo geografico. Ha una moglie, Rosa, meraviglioso «mare di carne» mai sfiorato da un'opinione, e un amico: il Delinquente. È proprio il Delinquente, direttore artistico di Tele Radio Sirena, emittente che «gli Zii» hanno ottenuto in seguito a chissà quale regolamento di conti, a fornirgli l'occasione per condurre un programma radiofonico: Le avventure di Pinocchio il calabrese. Una serie di prediche sullo «Spirito del legno», dove l'impermeabilità dei calabresi a qualunque forma di conoscenza, educazione, civiltà diventa il ritratto di un territorio, anzi di un Paese, che resiste a ogni idea di Bene. Caricati su YouTube, i suoi monologhi hanno un successo virale, capace di trascendere le intenzioni del Topo. O forse – ritorcendosi contro di lui – non fanno che portare a compimento il suo stesso destino.
