Nella vita di Osvaldo e Valentina irrompe la piccola Pia. A chi somiglia di più? Da chi avrà preso quell'embrione di carattere che inizia a delinearsi? Là fuori per il mondo, la processione di camion maculati che cullano salme da Covid-19. Frattanto il sibillino biglietto d'addio del prof Santorini unitamente al legato a favore di Osvaldo, mettono in preallarme il commissario Mogavero. Parole incomprensibili sul retro di una ricevuta, sigle apparentemente insignificanti sotto alcune note musicali, impongono approfondimenti. Al centro di tutto, la traduzione de Le Anime morte di Gogol', comprensiva anche di una terza parte di cui si ignorava l'esistenza. Il "giorno muto", che al momento riguarda solo Osvaldo e pochissimi altri, sarà l'antidoto al controllo totale.
