1999. L'architetto Antonio Strada all'apice del successo professionale, stanco di una vita frenetica e affettivamente vuota, decide di prendersi un periodo sabbatico in barca a vela nel Mediterraneo. Con lui una piccola ciurma improvvisata e scomposta: Diva, che ha fatto delle sue gambe lunghissime un ascensore sociale, Agnita, una colf grassottella, che ha lo sguardo di una maga, Moustaphà, un mozzo silenzioso e pio che prega 5 volte al giorno rivolto alla Mecca, e, come comandante, Agostino, un vecchio marinaio napoletano, con fama di porta fortuna e di ballerino. Tutti partono sperando in cuor loro di trovare il tassello mancante che darà pace alla loro vita. Tutti insieme su un antico veliero restaurato che si chiama "Perché?". Il XX secolo volge al termine. La generazione nata dagli orrori della guerra pensa di aver ricostruito un mondo nuovo in cui pace, uguaglianza, diritti, e relativo diffuso benessere siano ormai conquiste inalienabili. Ma è davvero così?