"In quanti modi si racconta la storia dei Campionati del Mondo di calcio? In mille modi, mi verrebbe da dire, dopo aver guidato testate giornalistiche di ogni tipo (scritte e parlate) e soprattutto dopo aver frequentato, da inviato o da direttore, tutte le edizioni di questo meraviglioso Barnum dei piedi da vent'anni a questa parte. Eppure quel numero così tondo (mille appunto) fino a oggi non mi sembrava né perfetto, né completo: mancava qualcosa, insomma. Adesso, con questo libro - un po' scientifico e un po' bizzarro - penso proprio che sia stata colmata l'ultima lacuna."