Roma, 2012. Irene sta per compiere quarant'anni e ha tutto quello che una donna possa desiderare: un matrimonio con l'amore della sua vita, due bambine piccole, un lavoro come redattrice di una rivista mensile di successo che coincide con la sua passione di scrivere. Da qualche tempo è impegnata nella stesura del suo primo romanzo, un'autobiografia. Ma eventi inattesi, come l'incontro con una imprenditrice del non-profit che l'avvicina alla concretezza di una vita più piena e "utile" e un ambiguo antico affetto che riemerge dal passato, minano l'apparente equilibrio della sua esistenza. In un alternarsi di vita vissuta e vita narrata e in un crescendo di ricordi e nuove emozioni, Irene troverà i segnali che rivelano la precarietà del suo mondo.