Una giovane studiosa dell'arte in procinto di terminare un dottorato, per potersi mantenere cerca un lavoro temporaneo come «dama di compagnia». Non ha aspettative particolari, ma di sicuro mai avrebbe pensato di restare per vent'anni in una villa di Meudon insieme a una signora anziana molto originale: Lucette Destouches, la vedova di Louis-Ferdinand Céline. Questo romanzo, basato sulla storia vera dell'autrice, è il racconto degli anni passati in un mondo fuori dal mondo, un tuffo nell'intimità di una celebre ex ballerina destinata a diventare una tiranna ultracentenaria. Con una scrittura a volte secca, sincopata, a volte ironica, infine commossa, Sandra Vanbremeersch racconta il catalogo umano che popola la casa di Meudon, un'arca di Noè dominata dalla figura leggera e potente di Lucette e scandita dalle visite rituali degli amici, dalla compagnia di pappagalli e cani, dalla presenza ingombrante di oggetti, libri, suppellettili che nel loro disordine e trascuratezza parlano di lei, e del genio ruvido, scostante e assoluto che fu suo marito, morto nel lontano 1961 ma sempre presente in questa mitica casa.