È davvero possibile amare? Che differenza c'è tra passione e amore? Quanto possono darsi vicendevolmente i protagonisti di una relazione amorosa senza sentirsi alienati? E ancora: il ricordo della persona amata e perduta è la rielaborazione emotiva di un dolore? Queste e molte altre domande solleva il romanzo che si muove lungo i confini a-romantici delle relazioni. Confini che, più spesso di quanto si desidererebbe, si dilatano e confondono trasformando un sentimento puro in una ossessione. Riccardo è un'insegnante prossimo alla pensione. Poco prima che egli concluda la sua carriera scolastica, Cinzia, una sua allieva che si è invaghita di lui, si dichiara apertamente. Dapprima la loro storia è contrassegnata dalla travolgente infatuazione della giovane nei confronti del suo ex-insegnante, mentre egli è più lusingato che innamorato. Pur tra qualche tensione e screzio, i due vivono comunque momenti di grande felicità. Successivamente, Cinzia accampa le proprie ragioni e preme per trasformare la relazione a ore in vera e propria convivenza. Riccardo, pur non sentendosi ancora pronto per questo salto di qualità, cede e la accontenta. È un errore. Mentre lui si sente in trappola e tende ad allontanarsi, lei ne soffre moltissimo. Incominciano, così, i litigi, gli scontri, i lunghi silenzi fino alla separazione, per volontà di Riccardo stesso. Relazione finita, si volta pagina?... Le relazioni d'amore sono spesso sabbie mobili che ti trascinano dove mai immagineresti. Per riemergere da quelle sabbie, Riccardo dovrà far leva sulle forze nascoste nel suo intimo più segreto. E, alla fine, non sarà più lo stesso uomo di prima.
