Nel 1916 alcuni reparti di cavalleria dell'esercito statunitense si battono con le bande messicane di Pancho Villa. Al maggiore Thomas Thorn viene affidato l'incarico di seguire la cavalleria durante le operazioni militari e di segnalare al comando eventuali atti eroici, degni di essere premiati: si vuole in tal modo raccogliere efficaci esempi da proporre al giovane esercito. Durante l'attacco ad una fattoria tenuta dai messicani, Thorn è testimone di quattro episodi di temeraria audacia: cessata la lotta con la sconfitta dei messicani, il maggiore chiama a sé i quattro valorosi e con loro si incammina alla volta di Cordura, sede del deposito. Della comitiva fa parte anche Adelaide Geary, proprietaria della fattoria, accusata di aver dato aiuto al nemico. Thorn ha l'animo diviso da un profondo conflitto spirituale: egli stesso si è comportato da vile durante una battaglia e ora vorrebbe comprendere che cosa sia in realtà l'eroismo. "Che cosa ti ha spinto a compiere quel gesto?" chiede a ciascuno degli uomini che sono con lui, ma nessuno di loro sa rispondergli. Intanto il disagio della dura marcia verso la lontana Cordura, gli agguati dei guerriglieri, la presenza di una giovane donna, vanno logorando in ciascuno degli eroi il sentimento della disciplina e dell'onore militare, e ciascuno appare quale è veramente: un attaccabrighe, un egoista, un ipocrita, un violento, un debole. Ad un certo punto gli uomini si ribellano al maggiore del quale conoscono la viltà dimostrata in battaglia. Solo Adelaide comprende che vi è più coraggio nella meditata e cosciente fermezza di Thorn che negli istintivi atti di coraggio compiuti durante il combattimento. Benché minacciato di morte, il maggiore riesce a guidare fino a Cordura, con implacabile energia, i suoi uomini che alla fine riacquistano il senso della disciplina e sono presi di ammirazione per la ferrea tempra del comandante.
