Joyce Carol Oates è nata a Lockport, New York, figlia di Carolina, casalinga di origini ungheresi e Frederic James Oates, progettista di utensili e matrici. È cresciuta nella fattoria dei suoi genitori fuori città.
La
Oates si interessò alla lettura in tenera età e nella sua prima adolescenza, lesse le opere di Charlotte Brontë, Emily Brontë, Fëdor Dostoevsky, William Faulkner, Ernest Hemingway e Henry David Thoreau.
La Oates iniziò a scrivere all'età di 14 anni e lavorò per il suo giornale del liceo dove si diplomò nel 1956.
All’università iniziò a leggere i libri di Franz Kafka, D.H. Lawrence, Thomas Mann e Flannery O'Connor, laureandosi in lingua e letteratura inglese nel 1960.
Dopo primo romanzo,
With Shuddering Fall (1964) e una svariati racconti, la
Oates pubblicò il suo secondo romanzo
Il giardino delle delizie. Epopea americana (1967), il primo del cosiddetto Quartetto delle meraviglie, seguito poi da
I ricchi (1968),
Loro (1969) e
Il paese delle meraviglie (1971). I romanzi sono ambientati in un arco di tempo che va dagli anni '30 agli anni '60 e trattano apertamente di criminalità, droga, conflitti razziali e di classe.
Da allora la Oates ha pubblicato una media di due libri all'anno. Le tematiche più frequenti nel suo lavoro includono la povertà, l'abuso sessuale, le tensioni di classe, il desiderio di potere, l'infanzia, l'adolescenza e occasionalmente il soprannaturale.
Nei primi anni '80,
Oates ha iniziato a scrivere storie di genere gotico e horror. Nel 1996 ha pubblicato
Una famiglia americana, un romanzo sulla disintegrazione della famiglia americana, presto diventato un best-seller. Negli anni '90 e nei primi anni 2000, la
Oates ha scritto numerosi romanzi thriller, usando spesso gli pseudonimi di Rosamond Smith e Lauren Kelly.