Non si conoscono volto, nome e sesso della voce narrante di questo racconto. Di sicuro è una persona che vive la precarietà, sballottata tra il mondo della scuola e le strutture comunali per l'infanzia e l'adolescenza. Proprio quando sta per dire addio all'ennesimo posto di lavoro, ritrova la cartella di un misterioso insegnante, piena di appunti, storie e documenti. La lettura di queste pagine stimola i ricordi della voce narrante. Ne viene fuori un impietoso ritratto del sistema scolastico italiano. In appendice, le parole di una bambina e un gioco da tavolo, "Abbasso la sqùola", parodia della scuola-azienda nell'era neoliberista. Prefazione di Elena Giorgiana Mirabelli.
