Protagonista del libro è un bambino venuto «alla luce per non vederla mai». A seguirne il breve passaggio nel mondo è il padre, che cerca nelle parole, ora lievi ora taglienti, un appiglio per non annegare nell'insensatezza del lutto, in un ostinato dialogo con il figlio e con la propria coscienza. Sullo sfondo la solitudine della madre e del piccolo fratello, il più consapevole di tutti.