Qual è il libro che rimane in mente alla protagonista di questa storia? Quello che avrebbe voluto scrivere ma che, gravata da mille faccende quotidiane, non trova mai il tempo di scrivere, oppure quello che avrebbe sempre voluto leggere? E di questo libro mai scritto, chi potrebbe sapere ciò che sarebbe invenzione della scrittura e ciò che invece sarebbe semplicemente descrizione della realtà? Soltanto Sandro, forse, il suo compagno... Che però in questo momento probabilmente la sta tradendo. Il romanzo della Buschi si svolge nell'arco di un'unica giornata: ventiquattr'ore tra i pensieri, gli impegni famigliari, i ricordi e gli interrogativi che la protagonista, una donna ormai alle soglie dei quarant'anni, si pone vivendo.